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自閉兒  浮浮生

    市集中，一個紅牆綠瓦的涼亭裏，數個老人閒逛著，一部陳舊

的收音機正播放著國語流行曲「今天不回家」。天清氣朗，一個年

約十歲的小童在涼亭邊緣站著，笑對自己的手指把弄。突然迎向亭

外遠處的虛空跪拜，兩滴淚珠從眼中流下，嘴巴在哭喪著的臉上呶

得出奇地大，縐紋在額上及臉龐出奇深暗。三個婦人剛從亭外走過

，胖婦停下來問身旁的瘦婦道：「這小孩幹嗎？」

    瘦婦也停下步來道：「這自閉兒在這裏已有一段日子，他每天

定時必定在這裏出現，風雨不改，等待著媽媽回來……」聲音有點

哽咽。

    「別提了。」另外一位老婦道：「事情已過了那麼久，你仍那

麼眼淺，每次提起總掉淚！」

    「那天早上天清氣朗，就像今天的天氣，也是這個時候。」瘦

婦按捺不住滔滔道：「這自閉兒的媽媽如常帶他到這裏來，吩咐不

要亂跑，待她在前面市集買餸後再回來接他。誰知買完餸後回來，

被從高空掉下的鋁窗打個正著，就在那裏。」瘦婦用手指著二十米

外一座樓宇續道：「血流如注，圍著一大堆人，遮擋著遠處的自閉

兒。可是，自閉兒猶像今天般笑對著手指數，把弄，活在自己的世

界裏。他媽媽掙扎著爬向涼亭，卻數度昏過去，嘶啞的呼喊，虛弱

得連身旁的人也聽不清楚。」

    

    涼亭中，自閉兒不知什麼時候仍笑對著手指把弄，突然驚懼地雙手抱頭，將身蹲低，仿似被

人趕打，卻仍固執留下。肥婦疑惑望著瘦婦問：「他幹什麼？」

    「自從那天等到天亮不支倒地後。自閉兒每天都在這裏等媽媽回來，幾經辛苦才能勸到他天

黑後離去，第二天再來，風雨不改。亦有人打他，罵他，要趕他離去，雖驚懼痛楚，他仍堅持留

下來，等媽媽。有勸告他媽媽已死，不會再來，不用等，他不但不相信，不解，更發脾氣，堅持

等下去。」

    「他父親呢？」胖婦欲幫忙問。

    「那沒良心的傢伙，聽說與另一個女人泡在一起，失踪了。」老婦忍不住氣憤道：「那無情

無義的狗養漢，本就想將小孩拋棄，只是媽媽堅持帶著小孩才將就將就。自閉兒媽媽離世後不到

數天，便跑得無影無踪。」

    「他媽媽真的在那次意外去世嗎？」胖婦不願那事實問。

   「聽說她到醫院後才離去。」瘦婦望著意外發生的地點回憶道：「她媽媽躺在担架床上，遙

望對著手指搖數，傻笑的兒子，抖動嘴巴，緊鎖眉頭。那眼神：不捨、渴望、留戀、驚恐、痛苦

。無力的手，掙扎著伸前，欲抓緊即將消逝的世界。那眼神，叫我常常不能成眠。」

    「別說了。」老婦眼紅紅道：「每次說起你總傷心流淚。」

    紅牆綠瓦的涼亭內，自閉兒正跪下，對著遙遠的天空叩拜。遠處的雲彩，凝聚成一堆，仿似

菩薩的頭形，慈眉善目。


